Lettre d'une inconnue par J. Z. D.

Juste après Amok, titre phare du recueil, étonnament décevant, juste avant La ruelle au clair de lune, nouvelle sans aucun intérêt, se glissait cette petite lettre d'une cinquantaine de pages, encadrée d'une dizaine de lignes au début et à la fin. Lettre d'une Inconnue, à l'Ecrivain. Le reste a-t-il de l'importance ?

"Mon enfant est mort, hier." Le ton est donné, brutal, dramatique ; notre inconnue écrit sa dernière lettre, et elle l'envoie à son bien aimé, à cet homme qui ne sait pas combien elle l'a aimée. "Mon enfant est mort hier" pierre angulaire d'une répétition chaque fois plus violente. L'histoire d'un amour parallèle, infini. Evidemment, avec un air froid, on pourrait se dire, je m'en doutais ; mais aucun argument de ce genre ne résistera au regard rempli de larmes, à ces lèvres tremblantes d'incompréhension, de douleur.

Les dix dernières lignes, hors de la lettre, sont d'une beauté totale, une claque terrible, une conclusion sans espoir.

[Dans une lointaine idée, cette critique se perdait dans des discussions doucereuses sur la beauté des lettres, sur la délicatesse de ces pages qu'on lit avec une tension palpable ; sur la proximité sentimentale de cette nouvelle et d'une partie de mes peurs, délires, fantasmes. Mais bon, il est temps de devenir un vrai critiqueur. En attendant, je retourne lire mes lettres d'amour.]