En 1934, le code Hays apparaît dans le cinéma Américain. Il s’agit là d’un code de censure pro-conservateurs qui avait pour but de réguler et de contrôler ce qui serait montrer aux ménages américains. Drogue, violence, sexe et tous types d’excès seraient alors préalablement soumis aux regards inquisiteurs des évangélistes retors.Seulement, entre la déclaration du code Hays en 1930 et sa mise en place réelle en 1934, naquit l’ère du «pré-code », une époque bénite du cinéma Américain qui donna naissance à de nombreux films chocs et incroyablement modernes, aujourd’hui encore.Parmi cela, le « Sérénade à trois » de Lubitsch raconte un triangle amoureux bien avant la mode des fameuses « relations libres » qui sévissent de nos jours. George et Tom, deux artistes fauchés et amis de longue date, tombent sous le charme de Gilda, une épicurienne solaire et malicieuse. Amours réciproques mais dangereux, le sexe et l’amitié faisant rarement bon ménage. Ces derniers décident alors de vivre la relation la plus platonique qui soit, du moins sur le papier.Un film d’une drôlerie et d’une modernité époustouflante pour l’époque et qui marque un sommet de l’art de Lubitsch notamment dans sa capacité à suggérer en toute subtilité, et à aborder les sujets les plus crus avec l’élégance d’un prince.