Après son amorce renversante de rage, ce baiser de métal (titre de tournage : The Iron Kiss) s'avère diamant noir coupant, à la fois thriller, satire sociale, mélodrame et fable sur la rédemption.
La femme "inadaptée" se trouve en proie aux pires vices d'une communauté policée mais hypocrite recelant trouble, ambigüité, sournoiserie, proxénétisme, corruption et perversion. Stanley Cortez sculpte le noir et blanc de ce cauchemar réaliste et onirique.
De par sa photographie contrastée, la chanson (L'oiseau bleu du bonheur) que chante la chorale d'enfants handicapés, ensuite reprise par le disque au moment de l'agression, ce paradis candide et menacé d'une enfance vulnérable entre en résonnance avec La Nuit du Chasseur, conte "enchanté" de la Lutte entre le Bien et le Mal.