Le génial Vittorio Gassman incarne ici un militaire à la retraite forcée, le capitaine Fausto Consolo, devenu aveugle à la suite d'une explosion. Ce grand acteur italien a d'ailleurs décroché le prix d'interprétation à Cannes pour ce rôle. Il veut aller rendre visite à un ami à Naples et demande l'aide d'un jeune soldat qui doit l'accompagner.
Au cours de ce voyage on se rend compte de la misère affective à laquelle est réduit cet homme et que ses provocations, son autoritarisme masquent un réel mal-être. Le but du voyage, qui se dévoile peu à peu se verra confronté à la lâcheté naturelle de l'homme qui ne peut plus faire face à la réalité ni à sa solitude qu'il ne cesse pourtant de revendiquer. Toute son attitude, ses mots, ses actes ne semblent avoir pour unique but d'éloigner la pitié en usant de cruauté, qui masque une mélancolie qui refuse de se donner en spectacle. Il repousse violemment l'amour sincère de Sara (la magnifique Agostina Belli) en la blessant mais comprend finalement que son salut est ailleurs.