Un film étrange, indolent, désincarné, dans lequel Melville semble plus amoureux des paysages qu'il film (l'Amérique, la vraie, la profonde), que par ses acteurs ou son intrigue.
Vanel tire (comme souvent) irablement son épingle du jeu, rappelant un peu son rôle de pitoyable magnifique du Salaire de la Peur, mais Belmondo est mauvais comme un cochon, raide, inexpressif, décalé.
Le film ne va jamais vraiment nulle part, entre errance initiatique ratée, portrait de médiocres à la Simenon, de petites gens déées et tirées vers le bas par leurs faiblesses.
Une curiosité dans la filmo de Melville, mais rien de plus.